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Cuando terminaba su turno a las cinco de la mañana, Erika Milagros Martínez llegaba a su casa en un barrio de clase media de Lima con los manos manchadas de tinta y el brazo cansado de firmar. No era para menos. En una jornada de ocho horas,la abogada garabateaba unas 300 firmas falsas, transcribía igual número de documentos de identidad y estampaba su huella dactilar en nombre de personas que jamás vio ni conoció en su vida.

Ella, junto con cientos de desempleados de Perú, formó parte de la fábrica más grande de firmas falsas que se conoce en América Latina y que al ser descubriera por periodistas letrabó la maquinaria electoral al presidente Alberto Fujimori en el año 2000.

En varios locales de la capital acondicionados para la maratónicas jornadas, la factoría produjo más de un millón de firmas falsas para lograr la inscripción del Movimiento Independiente Perú 2000, uno de los cuatro pilares de la fuerza política que apoyaba la reelección de Fujimori y de los congresistas Oscar Medelius, presidente de la comisión judicial del Congreso y Daniel Chuan.

"Yo estaba consciente de que eso era un delito contra la fe pública'', me comentó Martínez en Lima. "Pero no tenía trabajo''. 

Los primeros datos de la fábricade huellas y firmasllegaron a oídos de los reporteros de la Unidad Investigativa del diario El Comercio de boca de Carlos Rodríguez Iglesias, un pintor de brocha gorda, a quien los capataces de la fábrica le incumplieron conel pago de su trabajo.

Unas 30 personas sentadas en tres mesas y armadas con bolígrafos azules de diferentes marcas, plumones, resaltadores, almohadillas y lupas, pasaban de mano en mano las planillas.Cada uno copiaba firmas basándose en padrones de votación de las elecciones municipales de 1998, escribía el número de identidad de la persona cuya firma falsificaba y pasaba el formulario al vecino. Para darle un toque de autenticidad, en cada planilla se dejaba espacio para dos o tres analfabetos falsos. Según la ley los analfabetos deben estampar su huella digital en lugar de la firma. "Teníamos que llenarnos el pulgar de mucha tinta y restregarlo en el papel para que no se notaran las marcas del dedo'', explicó Martínez. La operación se dividía en tres turnos y estaba dirigida por un hombre muy estricto que se hacía llamar Ángel. 

Una de las personas que más sabe de sacrificio de ganado en Estados Unidosllama Temple Grandin y es una mujer autista que trabaja como profesora asistente de ciencia animal en la Universidad Estatal de Colorado. Su condición de autista, dice ella, le ha ayudado a ver el mundo desde el punto de vista de las reses cuando van camino al matadero. Con esa extraña ventaja, Grandin desarrolló una serie de trampas sicológicas en los mataderos de Estados Unidos para reducir el deterioro de la carne causado por la adrenalina que los animales producen al presentir la muerte. Ella también ha sido una de las promotoras del tiro de gracia que ahora se le propina a las reses ante de ser desolladas para evitar las macabras escenas de novillos sin piel que, de un momento a otro, se ponían de pie y deambulaban por los mataderos del país retorciéndose del terrible dolor.

Grandin es solo uno de los personajes de una fascinante narración investigativa que publicó la revista del periódico The New York Times, el 2 de marzo de este año en un esfuerzo por mostrar la historia secreta que hay detrás de un pedazo de carne en un supermercado.

"No hay un alimento con menos antecedentes conocidos en un supermercado que la carne'',explica el autor del artículo, elperiodista Michael Pollan. Para probarlo, Pollan compró el ternero #534 en una finca de Kansas por $598 y siguió paso a paso su crecimiento durante 14 meses, desde su destete hasta el matadero enun pueblo llamado Liberal, Kansas.

La biografía del ternero 534,es el historial perfectamente calculado de cómo una industria, bajo la presión del tiempo y las utilidades, convierte encuestión de 14 a 16 meses a un rumiante de 80 libras,en una máquina mezcladora de maíz, antibióticos y hormonas de crecimiento que, al llegar al matadero, pesa 1,200 libras. Los antibióticos, según el artículo, se aplican para evitar que los animales exploten en su propia flatulencia como consecuencia de la oclusión de gases que produce labomba alimenticia ajena a su dieta natural. También evita el daño del hígado pues un 17 por ciento de las reses que llegan al matadero en Estados Unidos, tienen el hígado deteriorado.

Pollan deja el sabor amargo en el lector de que en esta cadena alimenticia torcidapor la industria a la naturaleza, el impacto de la utilización de medicamentos y hormonas no ha sido estudiado seriamente, y que en esa carrera por cebar las reses en espacios minúsculos donde se fermentan bacilos mortales para el ser humano, el riesgo de contraer enfermedades en un suculento New York stake, con el sello de premium,no es bajo.

Al periódico La Razón de Venezuela casi nadie lo conoce en América Latina. Está escrito por un puñado de periodistas que trabaja en un sótano muy frío del barrio La Candelaria de Caracas bajo la dirección de sus propietarios Pablo López Ulacio y su esposa Alejandra. Cuando los periodistas extranjeros visitan la ciudad y preguntan por algún escándalo de corrupción a un colega, es casi inevitable que una de las referencia obligadas para entender el origen del caso sea la lectura de un artículo publicado por La Razón. 

De ese sótano refrigerado salieron las primeras denuncias que probaron la escasa tolerancia del gobierno de Hugo Chávez a las incursiones desobedientes de la prensa. Paradójicamente La Razón fue el único periódico que le abrió las puertas a Chávez para que escribiera sus columnas en los tiempos de ex teniente golpista que buscaba desesperadamente a alguien que escuchara su pesadillabolivariana. 

 López Ulacio y su esposadescubrieron que el entonces mejor amigo de Chávez, Tobías Carrero, fue favorecido por el Presidente con los mejores contratos de seguro del gobierno. Uno de los artículos reveló que el4 de febrero de 1999, a sólo dos días de la toma de posesión de Chávez , Fogade,el fondo de garantías de las instituciones financieras, otorgó a la empresa Multinacional de Seguros, las pólizas de seguros de todos sus activos fijos por un monto superior a los tres mil millones de bolívares.

 Carrero denunció por calumnia al semanario y logró, con el respaldo del gobierno, que se expidiera una orden de captura contra López Ulacio, quien debió buscar refugio en Costa Rica. Su esposa quedó al frente del semanario que ha continuado con la publicación de otros reportes de investigación relacionados con las supuestas contribuciones electorales del Banco Bilbao Viscaya a la campaña de Chávez.

Cada vez que La Razón tiene que mencionar el nombre de Carrero, para evitar problemas lo reemplaza por la expresión "el innombrable''.

En una visita que hizo a la casa de los presidentes, Anabel Hernández fundadora de Milenio Diario de México, se dio cuenta que la residencia estaba completamente desmantelada. No tenía un solo mueble, un solo jarrón. Anabel intentó averiguar con el administrador de la Presidencia Carlos Rojas lo que ocurría, pero se negó a concederle una entrevista. La única opción que le quedó fue revisar el dispendioso presupuesto federal y recordó que Fox y el contralor Francisco Barrio habían firmado un decreto que obliga al gobierno a colocar en Internet las erogaciones de las entidades federales.

"Por mera curiosidad, explorando las compras de Presidencia, encontré información de las compras del menaje y las remodelaciones'', recuerda Anabel. 

 Allí descubrió la materia prima de un artículo publicado el 19 de julio de 2000 y cuyo título lo decía todo "Presidencia compra toallas de 4,025 pesos'' (400 dólares aproximadamente).

Los anteriores son ejemplo escogidos arbitrariamente para ilustrar a la carrera la forma como se está haciendo periodismo de investigación en la región. Es una selección injustapues excluye el extraordinario trabajo de los periodistas argentinos en el caso del contrabando de armas durante el gobierno de Menem; la perseverancia de los reporteros de Nicaragua quienes, desde mucho antes de que el nuevo presidente internacionalizara el escándalo del desvío millonario de fondos públicos del ex presidente Arnoldo Alemán, estuvieron publicando en sus periódicos cuentas bancarias y direcciones en Miami de propiedades de Byron Jerez, la mano derecha de Alemán en la alcancía del país (la administración de impuestos). Es injusta la selección porque omite el trabajo de los periodistas colombianos en la reconstrucción del desfalco millonario al Plan Colombia y de los guatemaltecos y panameños en el seguimiento del escándalo que afectó al presidente de Guatemala Alfonso Portillo

 Perolos he traído a colación porque, salvo la situación de Estados Unidos que merece un estudio aparte,cada uno de estos y otros informes son como especies amenazadas por un ambiente adverso que está convirtiendo al periodismo investigativo en América Latina en un periodismo excepcional,no necesariamente por su calidad, sino porque existe a pesar de muchos obstáculos. Aunque son los mismos en todos los países, esos obstáculos cambian de altura, y lo que en Colombia podría considerarse superado, en Venezuela se cita como una muralla. El tiempo no parece tampoco cambiar las condiciones. 

 En una encuesta informal que hice en Chile en 1993 durante un seminario de periodismo de investigación entre 63 participantes de ese país, Colombia, Perú, Bolivia, Argentina, Paraguay, Uruguay, México, Venezuela, Panamá y Puerto Rico,los periodistas señalaron los siguientes obstáculos que afronta el periodismo de investigación en sus países y la forma como influyen en su trabajo:(*).

20 respondieron que el principal obstáculo para el periodismo de investigación son"las negativasde las oficinas públicas de entregar documentos o información''. Diecisiete señalaron este obstáculo como el segundo en importancia

18 respondieron que su medio "no tiene suficientes redactores para poder asignar a uno o un grupo lainvestigación de un caso''.Cinco señalaron este obstáculo como el segundo en importancia

15 respondieron que lo que más desalienta la reportería investigativa son las"advertencias de los jefes o propietarios del medio de no investigar temas que puedan perjudicar a anunciantes, familiares, amigos personales o dirigentes políticos''. Uno señaló este obstáculo como el segundo en importancia

11 respondieron que sonla amenazas de muerte, represalias, intimidaciones. Siete señalaron este obstáculo como el segundo en importancia.

Casi diez años después una encuesta realizada por la Universidad de la Sabana de Bogotá publicado por la revista Semaname confirmó que el problema más citado informalmente por los periodista investigadores tiene una incidencia alta en sus frustraciones profesionales. 

"¿Cree que adentro de su medio se aplica la autocensura?, preguntó a 159 periodistas el Observatorio de Medios de esa universidad, y la respuesta fue

-52 por ciento por el sí y 42 por ciento por el no.

¿A qué aspectos atribuye esta autocensura?, preguntó la universidad

Por compromisos políticos, respondieron un 25 por ciento y por interés económico un 31 por ciento. Estoy seguro que los porcentajes son muy similares en el resto de América Latina. 

En las salas de redacción los periodistas investigadores cargan con la fama de que solo producen cosas extremas: o dolores de cabeza o premios de periodismo. 

 El problema es que los dolores de cabeza son cada vez más comunes porque en las salas de redacción de muchos medios de comunicación está en pleno funcionamiento una especie de radar invisible donde aparecen zonas prohibidas a las cuales los periodistas no pueden entrar sin permiso, y menos los investigadores. Son zonas marcadas por intereses económicos, políticos o personales y que cada día se amplían más como resultado de la compleja intersección de intereses o el aumento de los favores debidos.

La situación no representaría mayor riesgo si no fuera porque, en una buena cantidad de casos, el compromiso asumido por los medios con sus acreedores, no es sólo el de pagar a tiempo sino el de guardar silencio.. En ese momento se prende el radar y el primer perjudicado es el periodista investigador.

 Las alternativas son pocas. En América Latina el imperio de las comunicaciones está básicamente en manos de una docena de conglomerados que manejan prensa, radio y televisión. En Venezuela lo que no es de la Organización Cisneros, es de la Cadena Capriles. En Colombia lo que no es de Santo Domingo es de Ardila Lulle y la prensa está dominada por las inversiones de los Santos. En Brasillo que no dice el Grupo Globo lo dice Abril, en Argentina el Grupo Clarín, en México Televisa y TV Azteca, Reforma y Expansión y en toda América Latina, con nidos en varios países, se asoman también el Grupo Prisa de España y Telefónica.

 El grado de concentración de medios en Estados Unidos es similar. La diferencia ante los problemas que crea el control de la información la marca el hecho de que la autocensura en ese país no se lava en casa -es una práctica que tiene un precio en público- y que en la mayoría de los casos los dueños del balón no están metidos en la cancha. Lo primero es posible gracias a que varios centros estudiantiles y observatorios de medios se dedican a cazar los conflictos de intereses, las órdenes arbitrarias de los editores para favorecer o perjudicar a alguien. Y esos fiascos salen a la luz en revistas muy respetables como Columbia Journalism Review o en páginas de Internet con las respectivas versiones, eso sí,de todos los involucrados. Salir con foto en uno de esas notas como el editor que colgó una información con un criterio de conveniencia, no es agradable. Deja un huella mortificante en su vida profesional.

 En América Latina el tema de la autocensura sufre también de censura. Los propietarios de medios se rasgan las vestiduras en las sesiones de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), denunciando las limitaciones a la libertad de prensa de los gobiernos autocráticos de turno, pero a la hora de analizar la otras formas de silencio forzado, el que se aplica en casa, sin aspavientos, no hay ni un solo debate ni una sola reflexión.

Lo más grave es que la autocensura tiene el mismo efecto que la censura externa: la ignorancia provocada. 

 Al respecto me escribe una colega de Argentina: "El caso que mejor ilustra lo sucedido lo ha dado en Argentina la venta del Grupo Telefé, originalmente de capitales nacionales y propietario de Canal 11, aTelefónica, el grupo español de comunicaciones. La corporación, lejos de imponer el modelo que soñábamos, lo primero que hizo fue despedir a su plantel de periodistas más destacados, levantó del aire todos los programas periodísticos y redujo sus noticieros a su más mínima expresión, contratando periodistas afines con las ideas de Carlos Menem y transmitiendo en sus contenidos reportajes pasatistas, que distraían a la teleaudiencia, mientras se ocultaba deliberadamente el derrumbe del país, la crisis social que se acentuaba y la corrupción generalizada. La libertad de prensa, bien gracias. La autocensura, moneda corriente''.

 El caso más reciente y visible de autocensura, y que clama por un trabajo paciente de análisis de los periodistas, fue la decisión de la prensa y la televisión de Venezuela de no informar sobre el regreso de Chávez al Palacio de Miraflores. Los dueños de los medios han dicho que no había condiciones para cubrir el acontecimiento, pero sé de periodistas y fotógrafos que estuvieron dentro del palacio y que fueron testigos no agredidos de lo que allí ocurrió.Ellos estaban dispuestos a enviar sus informes y fotografías, y sin embargo recibieron la orden de sus superiores de abandonar la sede presidencial y dirigirse a sus casas porque al día siguiente no saldría el periódico a las calles. En la televisión se veían dibujos animados de Tom & Jerry

Los problemas de acceso a la información también son continuamente citados como obstáculos cotidianos del ejercicio del periodismo investigativo. Como resultado de esa práctica los periodistas terminan dependiendo de fuentes que ofrecen o negocian su información.

Aquí debo decir que las conquistas en este campo en ciertos países -México el mas reciente- ha demostrado que es un tema que solo cambia si los periodistas se lo proponen, y en lugar de quejarse del secretismo oficial se buscan la forma de levantarlo aliándose con congresistas bien intencionados que buscan la transparencia de la función pública.

Una combinación de los factores arriba descritos (falta de seguridad personal, de libertad y de recursos de los medios) ha empujado a los periodistasa depender mucho másde los informes que producen las contralorías, las procuradurías, las fiscalías ylos defensores del pueblo. Algunos de esos informes son producto de acuerdos entre el periodista y el funcionario. Es el síndrome de la judialización que se practica con frecuencia en Colombia y que consiste enencauzar hacia la justicialos caso que llegan a la sala de redacción. Y una vez formalizada la denuncia se publica para que todo parezca que la iniciativa no es del reportero sino de las autoridades. En ese contexto el papel del periodista queda reducido alde un simple fogonero quemantiene viva la caldera, el escándalo en los titulares para que los investigadores no se duerman.

¿Cuáles son las estrategias que le quedan a los periodistas en esta carrera de obstáculos?

 Ante la autocensura, hay quienes guardan su trabajo para escribir libros. . Otros han encontrado en el Internet un canal independiente y poco costoso para publicar lo que no se dice en los medios tradicionales por los compromisos anotados.. 

Y ante las puertas que se cierran, hay que mantener una actitud alerta, porque no es un fenómeno exclusivo de América Latina. En Estados Unidos el legado del 11 de septiembre, está a punto de ponerle candado a grandes bases de datos publicas que incluso son muy útiles para los periodistas latinoamericanos cuando siguen en Miami o en Nueva York el epílogo de alguno escándalo de corrupción en sus países. 

En una región donde la corrupción se da silvestre, los periodistas investigadores hemos descubierto casi todas las modalidades del crimen, de la tortura, del peculado, del asalto financiero, de la destrucción de los recursos naturales. Lo que todavía no hemos podido evaluar a ciencia cierta, a pesar de nuestra sana obsesión por hacer inventarios concretos, es cuánto han cambiado las costumbres políticas, la moral pública, como resultado de nuestro trabajo 

 Los escarbadores de estiércol, como bautizó Roosvelt a los periodistas investigadores de comienzos de siglo en Estados Unidos, contribuyeron con sus denuncias sistemáticas a crear la conciencia de una poderosa clase media y precipitaron la aprobación de leyes antimonopolios que incomodaron el avance del capitalismo sin control. Me pregunto ¿qué cambiara después delos Collor de Melo, de los Carlos Andrés Pérez, de los Salinas, de losSamperes, de los Arnoldos Alemanes, de los Menem, de losBucaram del continente, si algunos de ellos ya están haciendo campaña?.
